АнандЛа: избранное из книги (издательство «Ганга»)

Жара — плотная, забравшая под себя весь зимний холод, смешанная с испарениями городских рек. Каждый градус в тени очень важен.

Жара, которую так трудно представить в любом другом месте, — здесь, как стекло бутылки, увеличивает саму себя, нагревается и проникает в самое пекло собственной сердцевины.

Люди в Индии умирают от этой жары, люди сходят с ума.

Люди в Индии молятся деревьям, потому что они дают тень.

Полуденное солнце, утреннее и вечернее — одинаково горячее.

К ночи, в прохладе, которая почти неощутима, — надежда на сон.

Без кондиционера. Огромный тяжелый вентилятор под потолком, и он гоняет воздух, но это ничего не меняет.

Ночь. Полная луна сквозь белые облака. Воздух словно застыл. Тысяча капель на теле. Женщина сидит у двери открытой комнаты отеля, опирается спиной о дверной косяк. Ее почти не видно в темноте.

Я сплю, укрывшись мокрым полотенцем, намочив водой простыни. Возвращаюсь в старую, разбитую тысячами постояльцев ванную комнату. Открываю дверь в коридор, сажусь у двери на полу.

Звуки… неразборчивые оттенки новых звуков под окном, за дверью.

Капли… Первые капли… Бум-бум.

Первый дождь, отошедший к чертам других городов на недели, появился здесь снова и теперь торопится пролиться. Так, по каплям, вода набивает собой колдобины асфальта. Дорога, словно зеркало, отражает ночную жизнь влажного мира.

Были ли часы, когда я спала? Или все это было парением над городом? Над его улицами, переходящими в деревни и снова в деревни, а затем в какой-нибудь новый город.

Отсюда есть лишь один основательный выход — вернуться в горы, в прохладу Гималаев.

Автобус в Куллу, долину в Гималаях Индии, выходит ранним вечером.

Сначала мы выбираемся на трассу, замираем в пробках на выезде и медленно плетемся через города-спутники Дели.

Ближе к ночи мы чувствуем изменение рельефа пути. Теперь дорога идет петлями — повороты и горные подъемы.

— Ты из России? — отвлекает меня мужской голос. Сразу не различить акцент. Молодой парень, на вид ему лет двадцать семь. — Я говорю по-русски.

Как неожиданно.

— У вас очень хорошее произношение, — отвечаю я, не скрывая удивления.

— Моя мать из России, а отец из Марокко, но сам я живу в Израиле. Как долго ты в Индии?

— Девять лет.

— Девять лет в Индии? Как ты здесь живешь? Россия ведь лучше. Даже Камчатка лучше.

— Ты, наверное, только прилетел?

— Да, семь дней назад.

— Ты еще не видел Индии.

— Возможно, Индия другая, но Дели!.. Как ты здесь живешь?

— Мы говорим, что Дели — это город джиннов, это странный город… Если ты поймешь Дели, то ты уже не покинешь Индию, что бы ни случилось.

— Возможно, это правда. Я целую неделю не мог оттуда уехать, каждый день откладывал отъезд. Дорога не складывалась. Подожди, я сейчас вернусь, я хочу подарить тебе карту! Я купил ее сегодня перед выездом!

— Карту? Какую карту? Карту Индии?

— Нет, карту. Подожди меня. Я сейчас вернусь. Я чувствую, что должен подарить тебе эту карту.

Он встает и возвращается к своему рюкзаку. Автобус трясет, мой новый знакомый не выдерживает новой петли и падает на сидящего слева соседа.

— Извини, это заняло больше времени, чем я думал, — возвращается он.

В его руке небольшое изображение. Открытка с Ганешей.

— Это не карта! Это Ганеша!

— Эй, только не кричи на меня, ладно?! Я же только приехал! Я еще ничего не знаю!

— Хорошо, — говорю я спокойным тоном. — В Индии мы верим, что есть вещи, которые нельзя купить. Например, нельзя купить Бога. Мы не покупаем себе ритуальные предметы: четки или подобные ритуальные изображения. Эти вещи просто приходят. Когда они приходят, то мы говорим, что это приходит Бог.

— Я это очень понимаю, — кивает он. — Я хочу рассказать тебе мою историю. Ты готова меня послушать? Нам ведь еще долго ехать до ночного ужина.

— Как минимум два–три часа.

— Два часа? Ужинать в полночь? Я напуган этой страной!

— Зачем же ты приехал в Индию?

— Чтобы разобраться в себе. Я рано начал работать, в двадцать пять лет у меня уже была своя звукозаписывающая компания. Сейчас наши офисы находятся в Тель-Авиве, Японии и Калифорнии. Я знаю богатейших людей мира, но я не знаю себя.

— Это знакомо многим, — киваю я.

— Недавно умерла моя бабушка. Нет… Понимаешь, она не моя бабушка по крови, но я всегда называл ее бабушкой. Я прилетел в Дели, и через несколько дней она позвонила мне. Я сказал: «Бабушка, все отлично, я прилетел в Дели, здесь я начну мое путешествие».

Мы поговорили, и в конце, прежде чем попрощаться, она сказала, что это наш последний разговор и вечером она умрет. Я сказал: «Как такое может быть? Ты даже не больна! Ты не можешь сегодня умереть!» Но она сказала: «Да, сегодня я умру, но, пожалуйста, не переживай из-за моей смерти». Она сказала это так, будто это была просто очередная новость, вроде как между прочим, ничего особенного.

Потом я узнал, что она предупредила свою дочь о том, что к вечеру умрет. Но та ей не поверила. Потом я говорил с дочерью, и она сказала, что бабушка чувствовала себя как обычно. Она занималась делами по дому, но сообщила, что проживает свой последний день. Она попросила свою дочь, чтобы после ее смерти никто не переживал.

К вечеру ноги бабушки похолодели. Ее дочь вызвала скорую помощь, но по дороге в госпиталь бабушка умерла. Теперь ты понимаешь: Дели ужасный город для меня.

Бабушка была самым близким мне человеком. Только с ней я говорил о том, о чем сейчас говорю с тобой, — о Боге, духовности. Ни с кем в моем окружении я не мог говорить о том, о чем я говорю сейчас с тобой. Мои друзья — либо ортодоксально религиозны, либо не верят в Бога.

Я приходил к ней домой, она доставала карту, и чаще всего это была карта ангела. Тогда она говорила: «Ты не понимаешь, это очень редкая карта. Нужно очень много всего, чтобы получать такую карту».

— Как ты познакомился с ней?

— Израиль — очень дорогая страна.

— Я слышала об этом.

— Да. Я начал подрабатывать, когда мне было шестнадцать лет. Я работал в ее семье и сначала общался только с ее дочерью. Работал я тогда медленно: то, что другие делали за три часа, я делал за семь, но мне платили одинаково со всеми. Тогда я подумал: «Что-то здесь не так. Мы, евреи, очень аккуратны с деньгами, мы не переплачиваем».

— И об этом я слышала тоже.

— Да! — смеется он. — Это была другая семья.

Однажды, когда я закончил работать, эта семья пригласила меня в дом на ужин. Там я встретил бабушку. Она смотрела на меня, на всё… огромными глазами. Когда она смотрела на тебя, то ее глаза забирали тебя целиком. Она смотрела прямо в центр. У нее были удивительные голубые глаза!

Тогда она сидела, раскладывая карты на столе. Но это были не карты Таро, это были очень большие и старые карты. Она предсказывала будущее и подробно описывала детали настоящего разным людям. Вначале я не поверил в то, что вижу. Там была девушка, и бабушка делала ей подробные предсказания. Она говорила об очень тонких деталях прошлого этой девушки. Я видел всю палитру эмоций той девушки: она была потрясена. Там были люди, которые ждали своей очереди.

Я спросил ее дочь: «Что все это значит?» Но затем я сам поговорил с бабушкой. Я был уверен, что раскушу ее, выведу на чистую воду. Но то, что она рассказала, перевернуло мой мир. Она читала мои мысли, видела мое детство, видела прошлое и описывала будущее. Я сказал про себя: «Не может быть! Это противоречит моей картине мира».

В то время мне были безразличны все еврейские догматы. Накануне встречи с бабушкой мои друзья пригласили меня на собрание с раввином. Мне казалось, что они были религиозными фанатиками. Знаешь, как это было? Люди в несуразных шляпах танцевали и пели с поднятыми руками. Я пошел туда из солидарности. Но затем я честно им сказал: «Я уважаю ваши чувства, но я не верю в Бога. Я поверю, только если увижу чудо». Тогда главный раввин подошел ко мне и сказал: «Тебе нужны доказательства? Ты получишь их!»

Через неделю я встретил бабушку.

После того, как я встретил бабушку, я пошел учиться в специальную религиозную школу. Я хотел знать все! Я хотел понять, как она все это делала!

Полгода я не выходил за стены этой школы. Это было исключительно религиозное образование: чтение религиозных текстов, молитва, ритуалы. Тексты, которые мы читали, являются тайными, я бы сказал. Эти знания доступны лишь ограниченному кругу людей. Мало кто в нашей стране знает о существовании подобных вещей.

— Это каббала?

— Да, но это очень глубокие знания. Мне трудно объяснить тебе, не пользуясь специальными терминами. Я соблюдал много ритуалов и очень много молился… В какой-то момент я стал слышать голоса… Я не мог это объяснить. Я шел куда-то глубже и глубже, но вместе с этим меня стал звать обратно мир, нормальный мир. Я захотел снова получать удовольствия от жизни. Я хотел встречаться с девушками.

Я не мог вытерпеть целибат! Это мое слабое место.

Бабушка всегда говорила мне об этом. Я приводил к ней своих девушек, и она отбраковывала их одну за другой. Она говорила, что моя настоящая духовная жизнь начнется, когда я женюсь.

Через неделю после того, как я покинул религиозную школу, я познакомился с очень привлекательной девушкой. У нас было первое свидание, мы гуляли по городу, но вдруг я остановился и сказал ей: «Твой дедушка изнасиловал тебя». Она была в шоке. Я был в шоке тоже. Откуда я это знал? Это просто вырвалось из меня. Она плакала и кричала. Она говорила: «Как ты узнал? Никто не знает этого!» Это был первый раз, когда я получил видение и смог его подтвердить.

Я ушел из религиозной школы, но понял, что опыт жизни в стенах той школы нельзя просто зачеркнуть: что-то во мне изменилось раз и навсегда, и это окрашивало все мои отношения с людьми. Я больше не мог быть нормальным. Я стал медитировать, нашел йогу и, конечно, Индию.

Моя бабушка поддерживала меня в этом. Она была религиозна, но также — «человеком Вселенной». Она знала эзотерику. Она учила меня, как делать защиту, как устранять черную магию, как читать знаки. Прежде чем встречаться с человеком, который мне неприятен, я медитирую на Свет, представляя, как он заполняет пространство. Бабушка обучила меня разным медитациям, разным способам усиления энергии и защите. Затем я понял, что тело меня ограничивает, и я занялся телом, я пошел в хатха-йогу.

— У твоей бабушки был учитель? Она научилась всему сама?

— Я говорил тебе, что ее семья была особенной. Так было всегда, весь их род был таким… Она была из очень духовной семьи.

Она рассказала, что, когда была маленькой девочкой, они бежали от нацистов в Америку. По морю шел корабль, и туда не пускали евреев. Духовный учитель их семьи посадил ее на плечи и пошел по воде. Тогда вся её семья пошла по воде вслед за ним. Люди увидели их и взяли на борт. Какая разница, еврей ты или нет, если ты можешь ходить по воде?.. Верно?

И знаешь что, она получила свои карты и дар предсказаний от мусульманина! Она говорила, что тот мусульманин был суфием, мистиком. Представь себе! Мусульмане и евреи — вечные враги, но бабушка получила дар от мусульманина! Ты даже не представляешь, насколько это невероятно! В духовности нет дискриминации по религиозным или половым признакам! В духовности Бог един! Поэтому я стал интересоваться йогой, Индией, я приехал понять это Единство.

Итак, получив этот дар, она начала предсказывать будущее, но вскоре заболела. Она рассказывала, что лежала три месяца, не поднимаясь с постели. Затем в ее дом пришел раввин. Он спросил ее: «Женщина, ты хочешь снова ходить? Хочешь заботиться о своей семье?» Она ответила: «Конечно, хочу!» Тот сказал: «Тогда ты должна прекратить принимать людей, прекратить гадать на картах!»

Он растянул специальную ритуальную нить между ними. Она должна была держать ее с одной стороны, а он держал с другой. Так, она дала обещание, что больше не будет гадать.

Понемногу она снова начала ходить. Но послушай, что случилось дальше!

Через несколько месяцев в их дом пришел еще один раввин. На этот раз это был очень важный раввин — один из главных духовных лидеров нашей страны. Такие люди не ходят в дом к обычным людям. Он сказал: «Женщина, ты делаешь предсказания на картах?» Бабушка ответила: «Больше нет». Он сказал: «Ты должна делать. Ты хочешь, чтобы твоя семья была здорова? — спросил он ее. — Тогда ты должна продолжать принимать людей».

Он помог, наставил ее, как именно это делать. Прежде чем раскладывать карты, бабушка должна была произносить специальную еврейскую молитву и зажигать еврейские благовония. С того момента и всю жизнь она принимала людей и делала предсказания.

— Это удивительная история.

— Сейчас ее нет, я чувствую себя странно. Мне кажется, что я потерял свою семью.

— В Индии мы верим, что есть два типа отношений: отношения внутри мира и другие отношения — духовные. Первую семью мы получаем от рождения, вторую мы находим со временем. Духовная связь не имеет границ, она — как знаки — всегда и повсюду с нами.

Всю ночь мы говорим, а прощаемся на рассвете. Автобус уже проехал сквозь горы, пересек все мыслимые и немыслимые земные границы и линии. Линии повсюду — они на ладонях, на картах, на небе. Мы читаем линии — йогины так делают.

— Прежде чем подняться с кровати и начать новый день, осознай, что судьба в твоих руках. Просыпаясь утром, йогины смотрят в ладони, осознавая их…

— Что в этом кроется?

— Просто смотри в ладони. Это секрет йогинов.

День обнажает линии Гималаев. Сегодня здесь длинные волны тумана. Этот туман провожает нас от реки Вьяс к почти облысевшим скалам и снова в зеленую гималайскую долину.

Автобус приближается к моей станции, оттуда мне нужно подняться выше. Сначала на такси, затем пешком. Он смотрит в окно, ловит мой взгляд.

— Знаешь, я могу говорить с тобой вечно. Мне кажется, что мы уже давно знакомы. Это очень странное чувство. Ты мне ближе, чем мои друзья в Тель-Авиве. Я надеюсь, ты будешь в порядке и Бог будет тебя хранить, но в жизни бывает разное. Я не хочу ничего предрекать, я не знаю. Но вот что я тебе скажу: я очень богатый человек. Я даже не знаю, за что я получил все эти блага. Пожалуйста, запиши мой телефон и имейл. Ты всегда можешь мне написать, а я всегда постараюсь быть тебе полезным… Помни, что я жду тебя в Тель-Авиве! Тель-Авив лучше, чем Дели!

Это одна из глав моей книги, полную версию (в печати) можно купить в следующих магазинах в России и странах СНГ, Онлайн-магазины: Лабиринт? и Озон?, розница в Москве: Библиоглобус на Лубянке? Читай-Город